extmin
Гледао сам како мој син у делићу секунде постаје мушкарац.
Ендру је имао петнаест година и, у овом тренутку иу овом тренутку, ствар која је дефинисала нашу везу били су омоти за грицкалице. Срамотно је признати колико се наше свакодневне интеракције вртело око његових омота одбачених по кући, а ја му говорим да их покупи.
Чак и када је сатима био у својој спаваћој соби, увек сам знао тачан положај на каучу у дневној соби на којем је био раније тог дана, јер су празни омоти оцртавали облик његовог тела, дајући вешту изјаву.
Покушао сам све што сам могао да га натерам да почисти свој неред. Најпре сам га лепо замолио да уклони шарене папириће; онда сам то захтевао. Коначно, на крају сам одузео привилегије док се чишћење не заврши.
Чинило се да ништа од овога није остало и обилазити и около с њим било је исцрпљујуће. Било је као да је сваког дана пре него што је отишао у кревет, притискао дугме за ресетовање које је очистило његово сећање на то да му је икада речено да покупи за собом.
Дакле, постао сам креативнији. Сликао сам напуштене омоте и послао му их на телефон са паметним натписима попут Добро јутро! Лепо је знати да си жив! или Импресиван рад… Ви сте прави уметник! Ипак, дугме за ресетовање је наставило да се притиска сваке ноћи и није било напретка.
Када је напунио петнаест година, Ендру је поднео захтев за дозволу за учење и завршио школовање за возача. Често сам му допуштао да ме вози по мојим пословима како бих добио своје сате на пракси. Био сам поносан на то какав је одличан возач. Возио је опрезно и чинило се да има способност да доноси брзе одлуке, ако је потребно. Осјећао сам се угодно с њим за воланом чак и након само неколико мјесеци вожње. Радовао сам се што ће помоћи у породичној вожњи када је напунио шеснаест година.
Ендру је требала нова торба за школу, а мени нова мајица за јогу, па смо ускочили у ауто да обавимо неке вечерње послове. Ноћ је била изузетно мрачна, а саобраћај густ. Пронашли смо савршену торбу са његовим школским бојама на само једној станици, а ја сам нашла слатку кошуљу која се случајно нашла у продаји на другој станици.
Тако смо брзо завршили своје задатке, али ја сам уживао у Андревовом друштву. Било нам је забавно да излазимо и разговарамо о животу уместо да се фокусирамо на задатке које је требало да урадимо код куће. Тако да сам, без размишљања, скочио на возачево место уместо да га пустим да вози, а он је отишао до сувозачеве стране. Одлучио сам да се зауставим још једном.
Увек су неважне одлуке те које мењају животе.
Нисам двапут размишљао о овој одлуци јер ми се у овом тренутку чинило да је то природно. Семафор је светлио црвено, па сам брзо ушао у десну траку и скренуо десно са намером да скренем лево на паркинг продавнице. Возио сам се овим путем милион пута раније, и није било потребе да чекам на црвено светло када је продавница била на видику.
Направио сам лепо пажљиво скретање удесно, а затим скренуо у траку за лево скретање у средини. Испред је било светла, али зашто се склањати с пута? Саобраћај је био појачан и није се кретао. За скретање улево било је потребно прећи четири траке. Прошао сам поред првог и другог аутомобила који су ми оставили простора да пређем. Трећи ауто се зауставио да ме пропусти. Провирио сам главом напред и погледао удесно да се уверим да нема никога у четвртој траци. Нико није био на видику, па сам лагано притиснуо папучицу гаса и онда је све утихнуло.
Како се вртоглавица смирила, постао сам свестан свог окружења. Ауто ми је био у трави и као да се време креће успорено, у мислима ми је постало јасно схватање онога што се морало догодити. Сетио сам се да сам покушавао да пређем на паркинг продавнице.
Чинило ми се да сам жив. Чинило се да сам ок. Колено ми је пулсирало. Посегнуо сам и опипао косу. Удар је био толико велики да ми је извукао држач коњског репа. Тада сам се сетио да нисам сам у ауту. О мој Боже, Андрев је у ауту! Аутомобил који је наилазио је ударио у страну сувозача. Да ли је у реду?!
Погледао сам удесно и Ендру је имао исти ошамућени израз на лицу који сам и ја имала док му је мозак био ухваћен са реалношћу онога што се управо догодило. Мама, мама, јеси ли добро? упитао. Добро сам. Јеси ли добро? Питао сам са онолико убедљивог нагиба колико сам могао. Добро сам, рекао је, добро сам. Не могу да верујем да се то управо догодило.
Глас који нисам препознао долазио је са контролне табле мог аутомобила. Имали сте несрећу. Да ли је неко повређен? упитала. Умм. Не знам. Нисам сигуран. Можда, одговорио сам.
Остани тамо. Шаљемо помоћ, рекла је хитно. Погледао сам удесно и испред аута су били људи. О, не! Мора постојати још један ауто. Питам се да ли је возач добро?!
Мама, Андрев је рекао, Морамо да изађемо из аута. Има људи који покушавају да разговарају са нама. Ендру ми је помогао да изађем из аута и загрлили смо се. Тако ми је драго да си добро, обоје смо говорили изнова и изнова. Зграбио је моју ташну, позвао мог мужа, мирно објаснио шта се десило, сликао аутомобиле и питао како још може да помогне.
Чинило се да смо сво троје имали кврге и модрице, али смо иначе били добро, иако су оба аутомобила била потпуно тотална. Када је камион за вучу стигао, Ендру ми је помогао да истоварим све што смо могли из аутомобила пре него што је одвучен.
Стајали смо тамо на хладноћи, дрхтећи од шока. Погледала сам свог сина и нисам могла да верујем да је исти дечак, који није могао да се сети да подигне омот од граноле са кауча, био хладан под притиском, способан да преузме контролу над ситуацијом и понаша се као мушкарац. За мог сина је било тако понижавајуће што се брине о мени уместо обрнуто. Био сам обузет поносом колико је био снажан и миран усред кризе.
Дани су полако пролазили и како су наше кврге и модрице почеле да бледе, нова јасноћа се појавила у мом уму. Схватио сам колико су безначајни омоти у нашој вези. Мој син је био паметан, снажан и одрастао је све чему сам могао да се надам. Одлучио сам да не дозволим да омоти у животу ометају драгоцених неколико година које смо имали пре него што је отишао на колеџ.
Повезан:
Мама, можемо ли да разговарамо?
Јулие Хорнок је аутор, говорник и заговорник аутизма. Њен рад се појавио у Сцари Момми , Парентинг Специал Неедс Магазине, Аутисм Парентинг Магазине, Моћни, то је неприкладно и више! За тридесет прича које отварају очи из породица које живе са аутизмом у свим крајевима света, пронађите њену књигу, Уједињени у аутизму: Проналажење снаге унутар спектра , овде .