extmin
Стојим у реду у књижари. У једној руци је Гоулдова књига о рибама ; у другом је Звук пљескања једне руке .
Шта бисте препоручили некоме ко је нови у Фланагану? Ја питам. волим Гоулд , каже асистент. То је заиста лепа књига, али није лака. Пљескање такође је добро, приступачније је.
Непрестано одмеравам две књиге у длановима; Нисам прочитао ниједно од њих, тако да немам шта да наставим осим кратких текстова. Који најбоље обухвата Тасманију? Можда би требало да купим Уски пут ка дубоком северу уместо тога, али делује као предвидљив избор и сав публицитет о додели награда значи да постоји већа шанса да ће је већ имати.
ићи ћу са Гоулд , кажем на крају. То је за наставника енглеског, сигуран сам да он то може да поднесе.
Касније тог дана поново стојим у реду. Овај пут сам у пошти, држећи смеђу картонску кутију у којој се налази књига, флашу вискија довољно малу да избегне пажњу царине и кратку, руком писану белешку. У последњем тренутку замало да убацим мало дечијих слаткиша и додам ред на белешку да ми је син помогао да спакујем кутију, али сам одлучио да нећу. Измишљање слатке приче о учешћу мог петогодишњака учиниће да се цела вежба осећа чудније, а не мање.
[Прочитајте следеће: Све што мој син треба да зна о сексу и томе да буде добар човек]
Дођем до шалтера, платим четрдесет долара да пошаљем пакет у Шкотску, па чекам.
Прође месец дана. Тамо нема ничег. Онда прође два месеца, и покушавам да престанем да размишљам о томе, али не могу себи помоћи. Могуће је да је пакет залутао, али је могуће и да сам направио спектакуларну погрешну процену. Можда мрзи Ричарда Фланагана. Можда он је алкохоличар који се опоравља а слање вискија је најгора могућа ствар коју сам могао да урадим. Можда једноставно не воли да чује бивше ученике, посебно оне који су били заљубљени у њега.
Петнаест година раније, био сам средњошколац у малом шкотском градићу. Заглављен на том мучном месту између детињства и одраслог доба, био сам врући сноп хормона и контрадикција. Носила сам кратке кожне сукње и ортодонтски апарат на зубима. Имао сам меку косу подшишану, и љубичасту Доц Мартенса која ми је излазила поред чланака.
Већина мојих пријатеља је већ била у везама, правећи прве покушаје секса. Понедељком ујутру школски ходници били су пуни шапата о томе шта се дешавало на паркиралиштима и на вратима продавница током викенда.
Нисам био ни пољубен. Некако сам знао да нисам спреман за неспретно, неуредно, прави однос. Дечаци мојих година су ме престрашили. Тако да се мој бекство – из града, из несрећног породичног живота, из свакодневне стварности да сам шеснаестогодишњак који је паметан за књиге, али болно наиван шеснаестогодишњак – морао одиграти у мојој глави.
И тако сам се заљубио у свог професора енглеског.
[Прочитајте следеће: 10 основних ствари о сексу које желим да моје ћерке знају]
На полеђини свог дневника држао сам листу онога што сам знао о њему – боју његовог аутомобила, његов ред вожње, његову омиљену књигу – као да ће нас поседовање таквих информација некако зближити. Једног дана на часу је изневерио да му је рођендан, и од тада, када сам читала своје хороскопе у сјајним тинејџерским часописима, погледала сам и његов. Трагао сам за неким знаком из космоса да ће следећа школска дискотека бити она у којој ме замоли да плешем, или да ће ме следећи пут када позајмим речник из ормарића за књиге коначно гурнути о полице и пољубити.
Средња школа је очајно физичко место. Нисам сигуран да ли је позадинско брујање сексуалне енергије тако гласно у хемијској лабораторији или гимназији, али на часу енглеског, проучавајући детаље сјајних односа књижевности, оно је константно.
Када смо имали час одмах после одмора, нашао сам изговоре да стојим близу како бих могао да осетим мирис кафе у његовом даху и замислим какав би могао да има укус. Када се нагнуо преко стола да означи мој рад, длаке на његовим рукама су се повремено очешале о длаке на мојима, и нешто би ми запело за грло. Постао сам опседнут траком бледе коже од два инча између врха његове чарапе и доњег дела панталона која се појавила тек када је прекрстио ноге. Чак ми се допао начин на који је гурнуо наочаре уз нос. Слатко, шапнула бих пријатељу, који ме је гледао као да сам луд.
Романтично, веза је постојала само у мојој машти. Није хтео – није могао – да ми одговори на тај начин, и никада није дао никакве назнаке да је приметио моје покушаје да привучем његову пажњу. Игнорирао је школске блузе откопчане само једно дугме предалеко, и сугестивно мазање моје кравате на пруге. Повремено бих бацио честитку преко његовог стола – срећан Божић, срећан рођендан, добродошли у ваш нови дом – пре него што бих истрчао из собе, поцрвенео и дрхтео. Сви су остали без одговора.
Али у њему је било љубазности за коју сам се држао; показао је страст према теми која га је учинила великодушним с временом и пажњом за оне који су заинтересовани. Када смо проучавали шкотског писца, Иаина Црицхтон Смитха, мој учитељ ме је замолио да устанем и направим презентацију разреду о позадину Хајленда коју сам поделио са песником. Промуцао сам и грчевито се пробијао кроз то, али сам први пут осетио да можда имам перспективу коју вреди поделити.
У другом семестру смо проучавали песме Нормана Мацаига. Постоји један слатки, нежни који се зове „Инцидент“, у којем Мекејг пише о томе како је натерао прст да процвета за своју вољену особу. Док сам седео на часу енглеског, веровао сам да је то могуће.
Све што вреди научити у средњој школи, научио сам у соби 8. Али најважније лекције су биле оне које тада нисам ни разумео. Да нисам морао да будем невидљив, али нити да се превише трудим да се издвојим. Да имам вредност изван свог тела. Да сам био довољно паметан да говорим у групном окружењу. Да увек бирам тежу књигу.
У то време сам мислио да је љубав према учитељу најопаснија и најхрабрија ствар коју могу да урадим. Гледајући уназад – јер је био добар човек – то је вероватно био најсигурнији начин да проведем своје тинејџерске године.
Пошто сам стигао до тог места спознаје, или уважавања, како бих то могао рећи наглас? Хвала ти што ме ниси искористио, што ме ниси учинио глупо. Хвала вам што ми никада нисте дозволили да верујем да су моја осећања узвраћена. Хвала ти што си ме научио да могу да будем сама са мушкарцем и да се не плашим.
[Прочитајте следеће: Не буди идиот и друге лекције за састанке које мушкарци морају да знају]
нисам могао. Чак и када сам се преселио у нови град, земљу и континент, када сам био у тридесетим са срећним браком и малим сином, и када сам коначно успео да распетљам сва тешка осећања адолесценције, те речи су биле превише Тешко је рећи. Све што сам могао да урадим је да купим књигу и флашу вискија и надам се да је мој мали гест довољан.
Скоро три месеца након што сам стајао у реду у пошти, добијам мејл са захвалношћу на пакету. Пријатан је и љубазан. Он прави а Др Вхо референца о чудним начинима на које време тече, говори ми да ће он отићи у превремену пензију за само неколико недеља. Његови планови за живот након подучавања укључују путовање по Европи, трчање полумаратона и учење кодирања. Радиће волонтерски и узбуђен је због могућности да изађе на вечеру средином недеље.
Схватам да је ово највише што ћу икада знати о њему. И такође, да још увек ништа не знам. Е-пошта нуди мало осећаја ко је он; једноставно пружа ажурирање листе информација које сам држао у свом дневнику као тинејџер. Он остаје љубазан, али дистанциран, и разумем да без обзира колико година прође, наша веза никада неће превазићи основну динамику наставника и ученика.
Спознаја да вероватно никада више нећу видети овог човека – никада нећу само налетети на њега на улици – чини ме храбрим. Одлучујем да одговорим на његов мејл, да му се добро захвалим, да кажем све ствари за које сам тек сада схватио да треба да кажем.
За компоновање је потребна недеља. Постоји један пасус који додајем и уклањам скоро десетак пута, јер се бојим да ће нас обоје посрамити. Изостављам то.
На крају се осећам као да имам праве речи у правом редоследу. Нервозан сам, као да поново имам шеснаест година и предајем есеј за оцењивање, али дубоко удахнем и притиснем пошаљи.
Знам да неће добити одговор. Не треба ми то.
Ништа више не може да ме научи.
Ово се првобитно појавило на Тхе Манифест-Статион.
Повезан: