extmin
Мој 12-годишњи син сутра креће у интернат. Само сам полако затворио врата његове спаваће собе и чуо шкљоцање браве као да је у сурроунд звуку. Рука ми се смрзнула на округлом дугмету. Био сам превише тужан да бих отишао.
Последњих неколико недеља било је око скорог одласка мог сина. Листе паковања. Ошиви му рукаве сакоа. Наручивање нових фудбалских листова. Добијање праве пасте за зубе. У међувремену, бавила сам се и његовом млађом сестром која креће у вртић, његовом сестром близнакињом која креће у шести разред и његовим млађим братом који се спрема за још једну годину предшколског узраста. Време овде не стаје ни за кога, али све је некако успорило његову брзину. Ми остали кружимо око њега, као и годинама. Његова расположења. Његове жеље. Његово све.
мама!? мама!? мама!? Где ми је пуњач?!
Мама?! Могу ли да играм Мадден?
Мама, могу ли да гледам ТВ? Две епизоде?
мама!!
Знам да ће мој син бити срећан, али ја? Нисам толико сигуран. (Твенти20 @самхоллингвортх)
Мој син сутра одлази од куће
Без обзира где сам у кући или шта радим, никада не могу да одговорим довољно брзо да избегнем да поново виче за мене. Сада могу да видим како слабе звучне линије његових повика нестају, расипају се у ваздуху као цртице на стрипу. Моја честа фрустрација се изненада претворила у дубоку тугу и, заиста, тугу. Не желим да престане да виче за мене. И желим да се због тога нервирају. Чекај, где је нестало?!!?
Враћам се на одмор у кревету због своје близаначке трудноће са њим и његовом сестром, бригу коју сам осећала све време, како сам задржавала дах. Када су се близанци родили, никад нисам издахнуо. још увек нисам.
Да, знам да ће бити добро у школи. Он је тај који је водио кампању да оде, који ми је продао идеју. И у праву је. Он зна шта му треба и нашао је савршено место за њега. Не бринем да ће бити срећан, што је олакшање. Знам да ће бити срећан. Можда понекад тужно. Можда мало преоптерећен. Али срећан? Ја сам сигуран у то.
ја? Нисам толико сигуран.
Вечерас смо сви изашли на опроштајну вечеру у његову омиљену пицерију. Наздравили смо му пјенушавом лимунадом и Сприте-ом. Одбрусио је својој сестри. Моја млађа ћерка је плакала јер није имала баш исту количину у шољи као њен брат. Све уобичајене ствари. Дошли смо кући и појели торту од китова Фудгие тхе Вхале Царвел. Мој син је отворио карте које смо му дали.
Требало би да имате виђено Мама плаче кад је писала своје, рекла му је ћерка.
Након што сам сву осталу децу одвео у кревет, мој син и ја смо гледали две епизоде Младог Шелдона, нашег омиљеног начина да се повежемо.
Средином друге епизоде, гледајући право испред себе, тихо је рекао, недостајаћеш ми.
Бацио сам поглед. Да ли сам га погрешно чуо? Није ме чак ни гледао. Можда није могао.
О душо, и ти ћеш мени недостајати.
Отпратио сам га до његове собе, сачекао у ходнику док је отишао у купатило (очигледно, не, никада неће научити да затвори врата), а онда пожелео лаку ноћ. Нагнула сам се да га загрлим. нисам могао пустити. Није могао ни он. Само смо остали тако, стиснути се у мраку, ћутећи.
Онда је рекао, ово је лепо.
Покушао сам да немо заплачем.
Коначно сам се повукао, пољубио га у образ и последњи пут га стиснуо.
Нисам мислио да ме срце може овако болети. Моје цело тело, заправо. Чак се и не осећам као сам. Провео сам протекле две недеље у измаглици повратка у школу покушавајући да угушим ова осећања. На крају крајева, нећу га изгубити заувек. Не морам да се запослим у другој земљи или да пошаљем своје дете у рат или да се носим са ужасним здравственим стањем. Морам само да се поздравим док он похађа отмени интернат у који има довољно привилегије да га похађа. Па зашто се осећам тако мучно, као да ће део мене бити хируршки уклоњен? Осјећам се као након што сам управо изгубио некога кога волим. Осећам се исто као и ноћ пре хистеректомије.
Торбе мог сина су нагомилане поред врата. Јастуци. Обожаватељ. Постери. Чак и фудбалски тепих. Његове омиљене књиге. Урамљене фотографије; данас сам провео сат времена у ЦВС-у са својим млађим сином штампајући их и уоквирујући их. Желим да мог сина окружују лица наше породице, посебно у хладним зимским ноћима када би се могао осећати усамљено, а ја то свакако хоћу.
Знам да имам још троје деце код куће. Знам да ће се често враћати. Знам да ћу моћи да га контактирам у Фацетиме, да му пошаљем е-пошту и да га позовем. Ово није збогом заувек. Али то је дефинитивно нова фаза која се осећа непријатно и узнемирујуће. Нећу бити ту да га испитујем о његовим речима ове године. Нећу моћи да га подсетим да опере зубе. Не могу да га приговарам да скине одећу са пода. Ко зна? Можда ће нам овако бити боље!
Знам све ово. Али тренутно, то једноставно не помаже.
Боли ме што знам да је ово последња ноћ када ћу седети овде за компјутером, једини будан у кући, мој муж и сво четворо деце спавају у мојој близини. Од сада ће бити само троје деце. Увек осећам низак степен анксиозности када неко од деце није код куће. Хоћу ли осећати ван стално? Могу да се опустим само када су сва деца код куће и спавају. Како ћу моћи да осетим тај осећај мајчинске затворености када је неко одсутан?
Пуцао сам на људе које волим. Плакање у чудним временима. Једем као да покушавам да се угојим за филмску улогу. Боли. Љут на себе што сам тако слаб. Знам да је то претерана реакција на нормалан животни догађај, чак и благослов, школу коју је изабрала наша породица, али једноставно не могу да престанем да осећам бол. Губитак.
Сутра увече, седећу овде позади без њега под својим кровом.
Пожелиће лаку ноћ цимеру, дечаку којег нисам ни упознала.
Затворићу му врата и чућу шкљоцање браве, али његова соба ће бити празна.
Ово је лепо.
Да љубави.
Ово је било тако лепо.
Лаку ноћ.
Такође бисте могли да уживате у:
Познајем своје синове мало мање
6 разлога зашто маме плачу на одласку, али 6 разлога због којих могу да се охрабре
Зибби Овенс је креатор и домаћин подкаста номинованог за Веби, Маме немају времена за читање књига. Мајка четворо деце и сама списатељица, Зиби је дала допринос Редбоок, Парентс, Фамили Цирцле, Нев Иорк Тимес онлине, Марие Цлаире и многим другим публикацијама. Дипломирала је на Универзитету Јејл и пословној школи Харвард, тренутно живи у Њујорку са супругом Кајлом Овенсом из Морнинг Моон Продуцтионс.