Осећам се храбро и напредно. Да, то је оно што кажем себи, ја сам напредан. Ово је тренутак за који сам веровао да могу да поднесем. Када су девојчице биле мале, стално сам се представљала на овоме неустрашиви ход родитељства тинејџера . Знао сам у свом срцу када се ова препрека појави да ћу се кретати њоме као припремљени професионалац којег сам замислио.
Данас је један од тих тренутака. Када се то одиграло у мојој глави, био сам рок звезда. Херој. Реалност је да се осећам потресено.
Седим у столици за госте у соби за испите на Клиници за женске бабице и здравствену негу. Под од тврдог дрвета је прекрасан бледи храст који изгледа лагано напрашен мат завршном обрадом беби пудера. Шетња до собе за третман изгледа као да ће вам стопала, ако нисте пажљиви, клизити испод вас. Грешка која би вас могла коштати. Зидови су умирујући мат хладних средњих тонова кафе са повременом црно-белом фотографијом новорођенчета. Свака фотографија приказује новорођенче које је старо само неколико секунди. На лицу сваке мајке је болно одушевљење, а отац нагнут над њом од поноса и суза.
Сећам се тих раних секунди порођаја са мојим ћеркама. Сећање ми долази лако. Погледам у девојчицу у столици за пацијенте и видим своју 16-годишњу ћерку *Саманту (није њено право име). Стопала су јој чврсто стајала. У овом тренутку је неустрашива, фокусирана је и тачно зна природу своје данашње посете.
Саманта ми је рекла пре недељу дана да више није невина. Замолила ме је за заштиту (кашњење недељу дана), али сам увек обећавао да ћу се побринути да контрола рађања буде 100% одобрена и њена одлука. Она преноси свом новом провајдеру (смирен као боја на зидовима) да сам овде да добијем депо снимак. Њена реченица је непоколебљива. Смеђи зидови почињу да се претварају из мирних мат у мрачне сенке.
Она је данас пацијент и дозвољавам бабици, Мередит*, да поставља питања свом пацијенту. Чврсто седим у просторији која се и даље осећа запрашена клизавим пудером за бебе и успостављам контакт очима и са Мередит, када је то прикладно, и са својом девојчицом. Тако да зна да сам са њом.
[Више о томе како разговарати са ћеркама о сексу овде.]
Такође сам непоколебљив у свом обећању да ћу штитити, обећању да ћу бити отворен и прихватити окружење у којем разговарамо једни са другима. Зато је важно да је погледам тим планираним погледима. Свестан сам да се трудим и то је више напор који сам очекивао.
Кажем Саманти и Мередит да сам спреман да напустим собу након што помогнем у прошлој медицинској историји наше породице и сазнам о тренутним опцијама контроле рађања. Изаћи ћу из собе да им пружим приватност ове посете. Пружалац са својим пацијентом. Професионалац који ће помоћи мојој девојчици да има секс заштићен од трудноће. Самантха нема проблема да одговори на сва Мередитхина питања. Само два пута сам убацио Саманту, мама може да те сачека у чекаоници. Моја понуда и даље важи. Она лако одбије мој захтев оба пута када то кажем - без отпора, ни трзања од ње. Мислим да нисам желео да бежим, али сам желео да она некоме све каже, чак и ако то нисам био ја.
А она одговара: Да, имала сам секс раније. Да, користили смо кондом. Десило се само једном, али брзо је стигло, нисам очекивао да ће доћи до те тачке, али онда је једноставно. Да, осећао сам се поштованим. Да, осећао сам се срећним. Да, могу да сачекам до следећег циклуса пре него што поново имам секс.
Осећам се превише топло. Чини ми се да је просторија за испит мала и постајем свестан да бих се можда знојио на горњој усни. Осећам беби пудер јер је то, наравно, мирис мог дезодоранса.
[Више о 25 ствари које свако дете треба да зна пре него што оде од куће.]
Мислим у себи, Боже мој, постоји план за следећи пут! Знао сам да ће бити, али ми је то тако тешко да схватим. Она комуницира са Мередит (све о чему смо разговарали пре овог именовања) храбро, контролисано и неочекивано зрело.
На дан када ми је Саманта рекла да је први пут имала секс, њено држање је било много другачије. Седели смо за столом у нашој кухињи са електрично плавим зидовима. Говорила је с рукама преко лица и очима које су јој вириле између прстију. Блокирала је светлост и боју. Видео сам да је желела да ме блокира. Морао сам да питам, Саманта, зашто је тако лако скинути одећу и пустити дечака у себе, али не можеш ни да водиш овај разговор а да не покријеш лице? Она је одговорила Јер, ово је једноставно незгодно, мама. И видео сам своју бебу, неспремну, а ипак мислећи да јесте.
Али она је дошла код мене. И то је оно што сам рекао да ми треба од ње. Издржала је свој крај, моја девојчица. Својим смелим прстима бирао сам број клинике као што сам увежбао у својој глави свих ових година и заказао сам нас – њу. Возио сам се у свом сивом аутомобилу, обично брзом са мотором који је подешен за брзину. Сивило је полако одлутало у канцеларију, али некако смо успели да стигнемо на време. Закони захтевају да присуствујем посети. Морам да јој потпишем папире. Од мене се тражи да одобрим њен план за хормонске ињекције. Али Саманта ће имати ове интимне тренутке када сам (у њеном уму) далеко.
Мередит устаје и ведро се осмехује. Видим да би то био осмех који осветљава собу једне мајке која је раширена девет цм, уплашена и спремна да гурне. Замишљам тај осмех када ухвати нови живот и преда га уплаканим, збуњеним, поносним, уплашеним новопеченим мајкама и очевима. Ја сам опет она.
Након што се одговори на сва питања о контроли рађања и размотре важне ствари, Мередит грли Саманту, а затим и мене. Добар посао, мама. Тако сам поносан на вас обоје. она каже. Ово је такво време комуникације и оснаживања. Видим да сте сјајна породица. Њен осмех нестаје нада мном и видим њено ружичасто лице. Сећам се малих бледо ружичастих машница које сам стављао у Самантину косу када је била беба.
Чинило се као дугих 25 минута, али смо то прошли на боље него неутралној територији. Смеђи зидови су поново постали топли и привлачни, као пријатељ. Одржао сам свој део погодбе за коју сам се надао да ће ми требати много више времена да се позабавим. Саманта ми је изгледала другачије у распону од пола сата. Не верујем да је спремна за ово путовање, али она је моја беба и заштићена је од трудноће. Ходамо до излаза из канцеларије и осећам ноге на прашкастом поду, само што овај пут нисам нестабилан. Стопала ми се држе. Саманта је испред мене и изгледа виша. Одрасли смо у овој канцеларији. Попут начина на који време лети од новорођенчета до тинејџера, мој спортски аутомобил на угаљ вози нас кући.
*Имена су промењена и писац жели да остане анониман.
Повезан:
Све што мој син треба да зна о сексу и томе како бити добар човек
Листа празничних поклона за децу средњих школа и колеџа: 25 испод 25 долара